CUENTO

Padre

Un silencio rodeaba la habitación en donde se encontraba, abrió la puerta y salio, sol, una palmera, arena y la ciudad, smog, tráfico, edificios, sin sol, ni arena, ni playa. El cielo azul le recordaba su infancia, mientras que la fábrica de enfrente le recordaba a su padre. Camina, no llega a ningún lugar en especial, simplemente a una esquina, donde como en todas las mañanas, toma el camión, sube, se baja, saluda, sonríe, y llora por dentro, trabaja, sale, esquina, parada, sube, se sienta, baja y camina otra vez, pero ahora bajo otro cielo, frente a otra fabrica, sin arena ni playa, llega, toca la puerta, se abre, se mete, se sienta, sonríe, y sigue llorando por dentro, saludo, trato, se cierra-dinero por un arma-la tiene, la guarda, abre la puerta, se va, camina, dos horas, después llega, portón, tumbas, tumbas y más tumbas, cruces, ángeles, santos, fantasmas, niños, corren, ríen, y el sigue por dentro llorando, la encuentra, la limpia, lee su nombre, derrama la primera lagrima, sobre el frío mármol de la lapida, lo recuerda, lo sueña, lo mató, lo revive, lo extraña, lo llora, lo mató, lo vela, lo quiere, lo quiso, lo mató, dispara, sangre, nada.